Opinión

Publicado el noviembre 10th, 2019 | Por Luis García Montero

0

En el día de hoy

Se despertó con la misma tristeza de los últimos días. Algunas desgracias extienden sus hojas como una enredadera envenenada sobre la realidad y las pesadillas. Desde la noche de la violación resultaba difícil quedarse dormida. Unos bárbaros habían destrozado su adolescencia. La acorralaron cinco españoles. Por eso le resultó extraño oír a un político que el 70 % de los violadores eran inmigrantes. Movida por su drama buscó los datos oficiales y comprobó que en las sentencias por violación de 2017 y 2018 los españoles sumaban un 84,6 %. Datos del INE. Así que para fomentar el racismo un canalla era capaz de mentir y manipular su dolor. Malditos sean, murmuró, él y los imbéciles que lo habían aplaudido.

Se despertó con la misma angustia que la martirizaba desde la muerte de su hijo. Habían llamado al teléfono de urgencia y una voz que pasó de la desgana a la impertinencia se negó a aceptar la necesidad de socorro. Cuando llegó la ambulancia, era demasiado tarde. Sólo quedaba una larga agonía y un duelo interminable. Recordó las noticias que una y otra vez hablaban de la degradación de la sanidad pública. Hace sólo dos meses pensaba que era una exageración de la gente que nunca se daba por contenta.

 Se despertó, pero tardó poco en recordar que no estaba obligado a levantarse. Ayer se le acabó la beca. Había estado dos años trabajando como una mula, asumiendo las mismas responsabilidades que los empleados de plantilla, cobrando una miseria. Cumplido el tiempo, ninguna posibilidad, ningún hueco para convertir su pretendida formación en un futuro profesional. Adiós, nos ha encantado que estés con nosotros, si te vi no me acuerdo.

Se despertó y volvió a repetirse que era mejor no pensarlo. El año y medio de paro había supuesto una tortura, un cotidiano esfuerzo por no hundirse en la humillación y en la fragilidad. Pero tampoco era muy soportable trabajar por un salario que no llegaba para vivir con decencia. Antes era una mísera parada; ahora resistía como una trabajadora pobre. Y mejor no protestar, porque había cola para conseguir el puesto de mendiga con contrato.

Se despertó al darse la vuelta en la cama. Un dolor agudo lo devolvió al mundo de los apaleados. El pómulo ardía sobre la almohada, ay, mejor no moverse. Primero insultos, gritos de maricón, persecuciones por la calle como una jauría de perros salidos de un mitin. Luego empujones, un puñetazo, una patada cuando ya estaba en el suelo. Todos eran más jóvenes que él; alguno innecesariamente guapo.

Se despertó para vivir un día más sin salir a la calle. Ningún vecino, ningún amigo, ningún familiar, nadie a quien pedirle dinero para evitar que le cortasen la luz. La pensión no le daba para afrontar la existencia. Se pasaba el día acostado, refugiado de mala manera en su propia soledad, evitando que los recuerdos se ensuciaran tanto como el porvenir. La luz que entraba por la ventana, esa que todavía no cortaba nadie, ¿hasta cuándo?, sólo servía para testificar que allí había un ser sobrante, un cuerpo fuera de tiempo y de lugar.

Se despertó con la amargura de la conversación que ni siquiera iba a mantener con su hija. Ella era lo suficientemente madura, se daba cuenta, en casa no había dinero para pagar el master que estaban haciendo sus dos amigas. El viernes la oyó hablar por teléfono, preguntar, comentar detalles sobre las primeras clases. Pero ni se le había ocurrido decir nada, pedir nada, explicar nada. Ya era un milagro haber podido terminar la licenciatura. Tocaba resignarse, también la educación se había convertido en un negocio, un lujo excluyente para una familia como la suya.

Se despertó pensando en la rabia de su compañero de trabajo. Y la verdad es que era para enfadarse. Nadie había visto nunca al jefe, pertenecía a otro mundo, a otro cuento que nada tenía que ver con sus mañanas de trabajo. Pero la noticia de lo que ganaba al mes, la cifra que se había publicado en el periódico, resultaba una ficción demasiado insultante si se comparaba con la realidad de sus sueldos y sus condiciones de vida.

Y así, así, así, así. ¿En qué mundo vivimos? Eso preguntaba el sol al salir un día más. La ciudad se despertaba. ¿Se despertaba?

Tags:


Acerca del Colaborador

Luis García Montero

Es un poeta y crítico literario español, ensayista, profesor de Literatura Española en la Universidad de Granada. Descendiente de una familia granadina muy presente en la vida local, Luis García Montero nació en esta ciudad en 1958 como hijo de Luis García López y Elisa Montero Peña, y cursó estudios en el colegio de los Escolapios. En su adolescencia se aficionó a la hípica y conoció a Blas de Otero. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, donde fue alumno de Juan Carlos Rodríguez Gómez, teórico de la literatura social. Se licenció en 1980 y se doctoró en 1985 con una tesis sobre Rafael Alberti, La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti. Mantuvo una gran amistad con el mencionado poeta del 27, y preparó la edición de su Poesía Completa. Comenzó a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada en 1981. Recibió el Premio Adonáis en 1982 por El jardín extranjero. Realizó su memoria de licenciatura en 1984 sobre El teatro medieval. Polémica de una inexistencia. Se vinculó al grupo poético de "La Otra Sentimentalidad", corriente que en la poesía española contemporánea toma el nombre de su primer libro en conjunto, publicado en 1983, y en la que también participaron los poetas Javier Egea y Álvaro Salvador. La poética del grupo queda reflejada sobre todo en ese breve libro y en menor medida en el opúsculo Manifiesto albertista (1982) de Luis García Montero y Javier Egea. Su trayectoria personal se fue ampliando en lo que se fue conociendo más tarde como "poesía de la experiencia", y se caracteriza por la tendencia general a diluir el yo más personal en la experiencia colectiva, alejándose de la individualidad estilística y temática de los novísimos autores anteriores; García Montero y su grupo, sin embargo, trataron de relacionarse con la tradición poética anterior acogiéndose a los postulados de Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma y trataron de unir la estética de Antonio Machado y el pensamiento de la generación del 50, así como el Surrealismo y las imágenes impactantes de los poetas del Barroco español o de Juan Ramón Jiménez.



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Volver al Principio ↑

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.Convocatoria Cívica

ACEPTAR
Aviso de cookies