Opinión

Publicado el marzo 30th, 2021 | Por Luis García Montero

0

La mirada comprometida

Pocas miradas como la del fotógrafo húngaro Nicolás Muller sirven tanto para comprender la solitaria dignidad de los seres humanos. El niño que carga leña y mira a la cámara, la niña que prefiere mirar hacia otra parte y busca una salida, quizá porque el fotógrafo se ha agachado hasta ponerse a su altura, los niños que juegan en corro o levantan el brazo para hacer el saludo fascista en un colegio, el pastor con sus rebaños, la campesina que marca una frontera desamparada entre el cielo y la tierra, los estibadores descalzos, gente que barre, camina, tiene hijos, trabaja y sobrevive en la quietud de su paciencia.

Nicolás Muller fotografió a grandes personajes como Azorín y Baroja o a algún gobernador civil mientras leía su discurso ante un pueblo con boina y rostros maltratados por el sol. Muller vivió también los episodios más desgarradores del siglo XX. Nacido en Hungría, en 1913, se educó en una familia liberal y acomodada, aunque no consiguió salvarse del antisemitismo delirante y de los insultos de judío apestoso. En busca de su propio mundo y mientras se consolidaba como un fotógrafo internacional, conoció la Italia fascista, la Francia que declaró la guerra al nazismo y el Marruecos cosmopolita de Tánger que fue ocupado por Franco en 1940. En 1944, expuso por primera vez en España, en el Hotel Palace de Madrid.

Conoció grandes personajes y acontecimientos, pero por decisión propia fijó su mundo en la existencia humilde de los seres humanos. Fue un fotógrafo minucioso e insistente. Unamuno hubiera escrito que observaba la intrahistoria, el sedimento popular que sostiene y sufre el paso de los años, los truenos, las mañanas de invierno y los episodios de la historia oficial. Las perspectivas de Muller, en una mirada de ida y vuelta, hacen que cada rostro soporte por detrás un destino inmenso y cada fatalidad infinita se concentre en los ojos, la sonrisa o la tristeza de un ser humano.

Tuvo estudio en Madrid desde 1948. Primero en el Paseo de la Castellana, luego en la calle Serrano. Después de su muerte, al cerrar el Estudio Muller, su hija Ana, también fotógrafa, encontró en el fondo de un armario una caja de zapatos con sobres llenos de negativos desconocidos. El encuentro de esos negativos, casi 3.000, fue el origen de la exposición Nicolás Muller. La mirada comprometida, que ahora puede verse en la Sala El Águila, organizada por el Instituto Cervantes, el Ministerio de Cultura y la Comunidad de Madrid. La colaboración institucional ofrece aquí una mirada llena de lecciones, bien seleccionadas por los comisarios Ana Muller y José Ferrero, que ya estuvo en Tánger y Tetuán y que después viajará a Budapest y Oporto. No son buenos todos los recuerdos de Portugal. Al terminar la Guerra Civil española, fue retenido en la frontera y encarcelado después en Lisboa por la policía salazarista. Allí se bautizó a finales de 1939 para salir con bien del país.

 Un campesino descalzo mira una cazuela puesta al fuego sobre un montoncito de leña, un niño con una pala más grande que él carga de arena un carro, una muchacha toma el sol sobre unos troncos talados, otra muchacha vende frutas sentada en la calle, un muchacho con gorra maneja una máquina de carga, una mujer barre en la sombra de unos soportales. Suelen ser personas que habitan con dignidad la pobreza, y no sólo en la España o en el Marruecos de la posguerra. También miró hacia abajo en el París distinguido de los años 30. Fue su elección: los cuerpos, los rostros, las escenas trabajadas de la gente humilde.

Las fotografías de Nicolás Muller son un recuerdo de lo que no debe olvidarse: toda justicia es una justicia social y ninguna ley es justa si se separa de la ley de la vida. Consignas, celebraciones, teorías, ideas, militancias, disputas… son papel basura si no tienen en cuenta el rostro humano de la necesidad. Frente al papel basura, la fotografía. Un rostro a veces movido y en otras ocasiones bien encuadrado, pero siempre la raíz profunda de una mirada y una palabra en verdad comprometida. Que no se nos olvide nunca preguntarnos: ¿cómo vive la gente?

Tags:


Acerca del Colaborador

Luis García Montero

Es un poeta y crítico literario español, ensayista, profesor de Literatura Española en la Universidad de Granada. Descendiente de una familia granadina muy presente en la vida local, Luis García Montero nació en esta ciudad en 1958 como hijo de Luis García López y Elisa Montero Peña, y cursó estudios en el colegio de los Escolapios. En su adolescencia se aficionó a la hípica y conoció a Blas de Otero. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Granada, donde fue alumno de Juan Carlos Rodríguez Gómez, teórico de la literatura social. Se licenció en 1980 y se doctoró en 1985 con una tesis sobre Rafael Alberti, La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti. Mantuvo una gran amistad con el mencionado poeta del 27, y preparó la edición de su Poesía Completa. Comenzó a trabajar como profesor asociado en la Universidad de Granada en 1981. Recibió el Premio Adonáis en 1982 por El jardín extranjero. Realizó su memoria de licenciatura en 1984 sobre El teatro medieval. Polémica de una inexistencia. Se vinculó al grupo poético de "La Otra Sentimentalidad", corriente que en la poesía española contemporánea toma el nombre de su primer libro en conjunto, publicado en 1983, y en la que también participaron los poetas Javier Egea y Álvaro Salvador. La poética del grupo queda reflejada sobre todo en ese breve libro y en menor medida en el opúsculo Manifiesto albertista (1982) de Luis García Montero y Javier Egea. Su trayectoria personal se fue ampliando en lo que se fue conociendo más tarde como "poesía de la experiencia", y se caracteriza por la tendencia general a diluir el yo más personal en la experiencia colectiva, alejándose de la individualidad estilística y temática de los novísimos autores anteriores; García Montero y su grupo, sin embargo, trataron de relacionarse con la tradición poética anterior acogiéndose a los postulados de Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma y trataron de unir la estética de Antonio Machado y el pensamiento de la generación del 50, así como el Surrealismo y las imágenes impactantes de los poetas del Barroco español o de Juan Ramón Jiménez.



Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Volver al Principio ↑

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.Convocatoria Cívica

ACEPTAR
Aviso de cookies